Namanya kos-kosan tentu sudah hal biasa kalo penghuninya silih berganti setiap tahun. Ada yang pergi, tentu aja juga ada yang datang. Begitu juga dengan kosku. Sebagai penghuni kos yang paling uzur, tentu daku udah sering banget bertetangga dengan makhluk-makhluk luar biasa sampe yang ajaib. Ada yang punya IPK empat mulu padahal kuliah di Teknik UGM *dan jarang banget belajar!* sampe yang gak pernah masuk kuliah, karena kerjaannya cuma jadi peran pengganti kebo di sawah, kekeke. Tapi… Anak yang baru nongol di kosku ini sungguh ajaib. Bukan… Bukan karena dia bisa makan pake idung atau gak punya alis sama sekali. Malah bisa dibilang dia anak kos paling anteng dan ganteng *kata anak-anak kos cewek sebelah* dibandingkan kami yang bar-bar dan mengerikan. Tapi yang aneh adalah… kamarnya! Iya kamarnya! Secara dua kamar di sebelah kiri kamarku itu punya jendela sebesar jendela airport *baca: segede gajah* dan bisa dibuka ke arah atas, tentu pada dasarnya nikmat banget kalo yang suka cari angin untuk teman belajar atau buat mereka yang gak suka masuk kamar lewat pintu, soalnya bisa lewat jendela, tinggal ngangkang udah bisa ngesot ke dalam kamar.
Nah, waktu Ryo *begitu dia biasa dipanggil* pindah ke kamar pojok itu, tiba-tiba aja terjadi perombakan kamar besar-besaran. Semua celah angin dan jendela dipasang kassa kawat yang kayak jaring nyamuk ituh. Mungkin kalo ketemu daku bisa-bisa mulut daku juga dikassa-in ma bokap nyokapnya! Huhu… Belum lagi juga dipasang kipas angin kecil ke arah luar itu *sumpah daku lupa mulu namanya, sampe anak-anak kos bete*. Kalo dipikir-pikir secara ilmiah *cailah!* kalo takut ma nyamuk kayaknya gak, secara kejadian DB baru sekali terjadi di kos. Siapa yang kena? Tentu saja daku yang tampan ini.
Aku dan Iqbal setiap hari mengamati *mengintip tepatnya* dengan seksama dari jendela kamar Iqbal, berharap bonyoknya Ryo bakal pasang AC, jadi kalo kepanasan tinggal ngorok di kamar Ryo, hihi…Tapi sayang itu tak pernah terjadi. Setelah kamarnya udah jadi, daku, Iqbal dan anak-anak kos lain sebagai anak kos yang ramah dan baik hati tentu saja ingin mengunjungi kamar Ryo. Biasanya kami – anak-anak kos lama – hobi banget bertamu di kamar anak baru, mencoba semua barang-barangnya yang baru, lalu meninggalkan kamarnya dalam keadaan seperti abis kena tsunami, kekeke….
Tapi lagi-lagi cita-cita itu kandas! Gagal total! Kenapa? Karena dengan sangat anehnya si Ryo ini gak pernah sama sekali membiarkan pintu kamarnya terbuka lebar. Setiap keluar langsung di kunci kamarnya *ya iyalah!* tapi kebalikannya juga, setiap masuk kamar, pintunya langsung ditutup dan di kunci. Langsung muncul beberapa kesimpulan di otak anak-anak kos:
- Ryo sangat menjaga kesehatan, karena tak akan membiarkan debu bisa masuk ke kamarnya sama sekali.
- Ryo malu punya temen-temen kos yang gak pernah mandi dan suka meneteskan air liur dimana-mana.
- Ryo hobi maen boneka Barbie di kamar, jadi gak akan rela kalo kami ikut-ikutan nimbrung. *enak aja, daku bisa beli lima Barbie! Huh…*
- Ryo sebenarnya adalah Mayangsari yang lagi dalam penyamaran, jadi gak mau ketahuan aslinya.
- Masih banyak kesimpulan yang sangat tidak penting yang berhasil dikumpulkan.
Kami pun semakin bertanya-tanya setiap harinya, sampe-sampe gak bisa makan… Bukan karena mikirin Ryo sih, memang karena uang bulanan belum dikirim, kekeke. Sampai akhirnya daku tak sengaja berhasil membuka rahasia (besar) Ryo selama ini. Ayo tebak rahasianya apa? Begini adegannya:
Dimas: *dengan tatapan heran* “Lho Ryo, kenapa gak masuk kamar? Kok berdiri di depan pintu gitu?!”
Ryo: *habis mandi* “Emm gak papa kok Mas…” *tapi masi tetep berdiam diri*
Dimas: “Ya udah toh masuk kamar aja kok malah bengong, dah malam ntar masuk angin.”
Ryo: “Gak bisa Mas… Ada… ITU.” *sambil menunjuk ke arah atas*
Dimas: “Apaan?!” *berharap ada gorilla lagi makan pisang di langit-langit*
Ryo: “Itu Mas… Cicak.” *dengan tatapan ngeri*
Dimas: “Cicak?! Mang kenapa?” *menahan ketawa sampe sakit perut*
Ryo: “Aku takut banget Mas.”
Dimas: “Ya udah aku usirin ya…” *dengan muka jahil*
Ryo: “Gak usah Mas, nanti malah jatuh kebawah, biarin aja tak tungguin cicaknya sampe pergi.” *dengan muka sangat pasrah*
Dimas: “Oh ya udah kalo gitu, kalo butuh bantuan panggil daku.” *ngeloyor buru-buru masuk kamar*
Daku pun langsung teringat seseorang. Ambil handphone dan mengirim SMS,
“Bal! Daku ada kabar seru! ” (*)
